Є режисери, які пишуть кінокартини олійними фарбами, є такі, що роблять малюнок олівцем, а Кшиштоф Кесльовський неначе змальовував свої творіння аквареллю – легкою, прозорою, що аж ніяк не применшує значення його мистецьких пошуків, а навпаки, робить їх ще ближчими до глядачів. Режисер взяв за основу свого останнього проекту метафорику кольорів французького прапора – liberte, egalite, fraternite, тобто свободу, рівність і братерство. Символи, які, здавалося б, стали основою політичної демагогії, Кесльовський обіграв у просторі кіноекрана, створивши мереживо з притч і збігів, зобразивши власне світобачення крізь призму християнських цінностей, сучасних реалій та вічних почуттів. Режисер сконцентрувався на моральних проблемах, духовному пошуку, неспокійній метафізиці людського існування, розвиваючи ідеї своїх попередніх робіт у більш абстрактній формі, з невеликим акторським складом(1). «Три кольори» були не просто комерційно успішними – вони стали культовими.
Випробування свободою («Синій»)
У «Синьому» життєва драма героїні (її зіграла Жюльєтт Бінош) будується на гіркій метафорі свободи: вона виживає після автокатастрофи, та в одну мить втрачає сім’ю. Невблаганна доля перерізає нитки життя її чоловіка, успішного композитора, і маленької дочки. Наосліп орієнтуючись у спустошеному житті, яке ще недавно було щасливим і повним, Жюлі прагне законсервувати його, зупинити будь-яким способом – вчинивши самогубство чи сховавшись від світу. Рішуче, ба навіть агресивно вона очищує простір навколо себе, залишаючи тільки люстру з прозоро-синього кришталю як постійне нагадування про минуле. Викидає партитуру з недописаним твором чоловіка, однак не може вимкнути музику в своєму серці. Героїня торкається холодної свободи, але це занадто болісне відчуття, причому фізичний біль (наприклад, коли вона з власного бажання роздирає руку до крові) не має нічого спільного з душевним – холодним, всеохопним, смертельним. Вона прагне заглушити плач свого серця завдяки тілесному виснаженню та суспільному забуттю. Жюлі живе, та всередині вона мертва. Принаймні, вона так для себе вирішила. Майстерно обіграний оператором Славомиром Ідзяком холод синіх відтінків підкреслює дихотомію безтурботного, але пустого життя. Як згодом казала героїня «Червоного»: «Якщо вам ніхто не потрібен, ви можете просто припинити дихати.»
Однак свобода від світу не може тривати вічно, бо кожне випробування долі чітко прораховане і спонукає людину рухатись далі. Не дивно, що Кесльовського порівнювали з хірургом(2): навіщо жорстокий фатум знову і знову мучить нещасну жінку спогадами? Вуличний музикант грає знайому їй до болю мелодію, по телевізору вона бачить фотографії чоловіка з коханкою, друг сім’ї хоче завершити його недописану кантату... Тільки предмети чи обставини, пов’язані з минулим, мають шанс зблизити Жюлі з реальністю. Героїня довго не може знайти знеболювальне для хворої душі, та доля плавно втручається в хід подій. Життя обступає Жюлі з різних боків, у всіх його проявах – в її помешканні народжуються мишенята, сусідка і дня не може прожити без сексу, коханка загиблого чоловіка вагітна... Про неї героїня дізналась зовсім випадково. Давно закоханий у Жюлі помічник її чоловіка після тривалих безрезультатних пошуків так само випадково знаходить її. Так чи інакше, доля робить новий поворот – і Жюлі піддається їй, відкривається для нового кохання. Її душа виходить з анабіозу, і до неї поступово проникають життєствердні перспективи (вагітність Сабріни та завершення чоловікового твору). Неабияку роль в оживленні пустелі серця героїні відіграла музика – твори загиблого Патріса чи, як запитує журналістка, її власні? Звуки, що солодко мучили Жюлі зсередини проти її волі, нагадуючи про втрачене щастя, вириваються назовні та зцілюють, дають наснагу до майбутнього.
Відомий філософ і психоаналітик С. Жижек у своєму «Кінопутівнику перверта» розглядає музику в стрічці як своєрідний фетиш, як марксистський «опіум», ставлячи під сумнів реальність повернення героїні до життя. На його думку, основна ідея фільму – у побудові захисного екрана між індивідом і Реальним(3). Жюлі справді змогла покохати Олів’є чи це лише її фантазія, інший шлях до забуття? Останні кадри фільму не дають остаточної відповіді – сльози і легку посмішку героїні кожен глядач розуміє по-своєму... Та метафоричний опіум – музика – полегшує страждання героїні, пропонує довгоочікувані ліки від холоду свободи.
Чорний гумор долі у «Білому»
Другий фільм трилогії пропонує іронічний погляд на іншу істину – рівність, втілену в білому кольорі. Після розлучення з дружиною-француженкою польський перукар Кароль (Збігнев Замаховський) втрачає все і залишається сам на паризьких вулицях, не маючи змоги навіть повернутися на батьківщину. Смуга нещасть, що почалася перед розлученням (його причиною стала статева неспроможність Кароля), перетворює шлях героя до Польщі на трагіфарс: валіза, в якій він перетинає кордони, небезпечно хитається, змушуючи глядача співчувати і боятись одночасно. А потім її взагалі крадуть... Попри негаразди, що переслідують його, Кароль не втрачає віру в життя і навіть обурюється, коли чує про малодушність інших: «У нього є дружина, діти, гроші, і він ще й жити не хоче?! А мені тоді що робити?». Його випадковий знайомий Миколай (сама історія їхньої зустрічі має присмак доленосної таємничості(4) – впізнає в герої «свого» за мелодією, яку той грає*) має все це, та прагне перервати нитку своєї долі, заплативши Каролю за власну загибель. І той виконує бажання друга, вдавшись до компромісу між життям і смертю, одночасно нагадавши йому про цінність людського існування. Через кілька хвилин чуємо слова щасливого Миколая, котрий нещодавно мріяв про смерть: «У житті нема нічого неможливого».
Протагоніст стрічки більше не хоче коритися долі, він бере її у свої руки й розгортає успішну (досить типову для слов’янсько-пострадянської людини) операцію зі збагачення і помсти колишній дружині, ретельно прораховує і втілює кожен пункт плану. Та хоч як би він старався, незбагненні сили втручаються й тут: почуття не полишають його, а Франція не відпускає. Фарфорова голівка схожої на Домінік жінки – єдине, що він привіз із Парижа – виконує ту саму функцію нагадування про минуле, що й кришталева люстра у фільмі «Синій».
Кароль влаштовує феєричне прощання з коханою: імітація смерті, заповіт на її користь, раптове «воскресіння» й оргазм, під час якого екран розжарюється добіла. Тепер рівність встановлено, вони квити: Кароль зникає з реєстру живих, а дівчину засуджують за його вбивство. За Кесльовським, рівність досягається лише в разі повного ізолювання від звичайного суспільства(5). Хоча загальний тон стрічки витриманий у дусі чорної комедії, з яскравою польською іронією (надзвичайно близькою вітчизняному глядачеві), екзистенційні питання і сумний фінал відкривають глибший зміст. Можна прорахувати все, крім ритму серця, в якому живе любов...
Наприкінці трилогії доля знову зводить Кароля і Домінік – серед тих, хто дивом врятувався під час катастрофи. Отже, він навчився прощати, очистив душу. У цьому можна вбачати ще один символічний рівень білого кольору.
«Червоний»: випадковість чи призначення?
Фільм «Червоний» присвячено випадковостям, які часом спричиняють радикальні повороти долі. Це закономірно, адже червоний завжди був символічно насиченим – драматичним утіленням життя, революції, кохання, крові. Кесльовський вирішує ідею червоного братерства у площині любові: вона важливіша за свободу і досконаліша за рівність(6), а її логіку ще нікому не вдалося розгадати. Режисер свідомо хотів зняти стрічку про щось таке, що зніманню не піддається, про призначення долі(7). Якщо в «Синьому» порядкувала мойра Атропос (Невідворотність, повелителька смерті, яку Жюлі змогла перебороти), то в завершальній стрічці долями керує Лахесіс, котра відповідає за випадковості, минулі події, довжину нитки життя.
Невловимі збіги й аналогії життів – одна з улюблених тем Кесльовського, котру він почав утілювати ще в «Декалозі» й «Подвійному житті Вероніки». Та саме в «Червоному» ідея фатуму набуває найповнішого втілення. Деталі останньої стрічки митця при уважному зіставленні формують складну, але єдину схему – дещо схожу на сітку телефонних дротів, якою відкривається фільм. Молода модель Валентина (Ірен Жакоб), збивши машиною собаку, знайомиться з його господарем – старим суддею, життя котрого полягає у підслуховуванні телефонних розмов сусідів. Спочатку в очах дівчини він – аморальний мерзотник, бо «кожен має право на свої таємниці». Жозеф навіть заявляє, що собака йому не потрібний, як і взагалі будь-хто в цьому світі. Ця неприємна на перший погляд зустріч змінила кілька життів. Доля в особі собаки, що втік до колишнього хазяїна, знову зіштовхує Валентину зі старим суддею. Познайомившись ближче, героїня починає розуміти його. У той же час шляхи Валентини постійно перетинаються ще з однією людиною – молодим юристом. Вони не помічають одне одного, в обох, як їм здається, є кохання – «телефонний» бойфренд у Валентини і мила блондинка в Огюста, одна з тих, чий телефон прослуховує старий суддя. У контексті перехресть долі неважко помітити, що обидві пари познайомилися так випадково і спонтанно, як це буває у Кесльовського. Однак це лише нетривала примха фатуму, а головне – попереду.
Розмови і суперечки героїв спрямовані на пошуки істинної природи людей, змісту життя, сутності любові до ближніх, що, на думку старого судді, найчастіше є лише маскою егоїзму. Жозеф є Суддею у глибинному сенсі слова: на відміну від засідань у Палаці правосуддя, за розмовами сусідів він може точно визначити, де правда, і, засуджуючи людство, він насамперед виносить вирок собі. Цей суддя, невидимий для обвинувачуваних, тим не менше має змогу змінити їхні життя (і, відповідно, своє). Коли він доносить на себе в поліцію, то водночас проектує власне очищення, викликає до себе Валентину і змінює долю Огюста: його дівчина в суді знайомиться з іншим чоловіком. Фантастичним чином молодий суддя повторює долю Жозефа: та сама історія з екзаменаційним питанням, дівчина-блондинка, цинічна зрада. Старий суддя так і не зрозумів, чому його кохана так вчинила, і пообіцяв собі ніколи більше не прив’язуватися до людей. Згодом вона загинула. Її коханець через багато років потрапив на лаву підсудних, і Жозеф підтвердив його вину. З одного боку, справедливість неначе встановлено, з іншого ж – моральне виснаження судді досягло критичної точки: він іде на дострокову пенсію.
Окрім успішних і вчасних збігів, у житті трапляються й невтішні події. Якщо Жюлі з «Синього» змогла їм протистояти, Кароль у «Білому» не розчарувався і перехитрив власну долю, то Жозеф обрав відчуження і самотність. Лише через багато років Мойрам все ж вдалося оживити його душу завдяки випадковому знайомству з головною героїнею фільму. «Не зустрів ту, котра... Можливо, я не зустрів вас...», – каже він. Тому життя його молодого двійника Огюста надалі, коли доля нарешті зведе їх з Валентиною, розвиватиметься за іншим сценарієм. Він не потрапляє у пастку відчуження, як Жозеф. Спочатку, коли зраджують його, він вчиняє своєрідну помсту, кидаючи свого собаку напризволяще, та встигає виправити помилку і не відгороджується від світу. По-іншому в стрічці обігрується також позасюжетний мотив зі згорбленою старенькою, що з’являється у всіх трьох фільмах (і навіть у «Подвійному житті Вероніки») – Валентина допомагає їй.
У таких епізодах Кесльовський висловлює надію на те, що все може змінитися – волею долі чи зусиллями самої людини. Це нагадує «Суничну галявину» І.Берґмана – не варто чекати старості, щоб переоцінити своє життя. Молоді персонажі, з якими стикається Борг, схожі на героїв, що живуть у його спогадах, але вони оберуть інший шлях і не повторять його помилок. Майстерна гра з часом у Берґмана перегукується з маневрами долі, повелителем яких є Кесльовський. Сам режисер говорив про лінію фатуму в «Червоному» питальними фразами: «Знання, а можливо, чаклування? Чи вміння видавати бажане за дійсне? Або дар передбачення?»(8)
Завершення трилогії підкреслює крихкість життя: його може перервати навіть негода. Хоч би як пасажири парома намагались вирватись з кістлявих пальців долі, врятуються лише ті, кого вона обрала – тріумфує ідея детермінізму. Кесльовський в останню мить рятує героїв трилогії: Жюлі з Олів’є, Кароля з Домінік та Валентину з Огюстом. А далі все буде, як у світлому сні Жозефа, чиє обличчя в останніх кадрах пронизує до сліз. Можливо, це відчуття і є тим катарсисом, заради якого варто знімати фільми.
Кесльовський вбирає трьох покровительок долі з грецької міфології в синє, біле й червоне... Його Мойри плетуть мудровані візерунки, придумують життєві повороти, а часом заплутують нитку, перевіряючи людину на стійкість. Жюлі з «Синього» хотіла вирізати вузлик з минулим, та згодом відпустила його, почала новий виток. Кароль у «Білому» заплутав і без того непросте мереживо свого життєвого шляху та долі Домінік, однак знайшов спокій у прощенні. «Червоний» показав, як легко нитка може обірватися, та протагоністи трилогії вижили, а старому судді нарешті вдалося розплутати складний клубок розчарувань і зрад, що вже давно припали пилом.
Як композитор з «Синього», котрий залишився живим у пам’яті людей і своїй недописаній музиці, К.Кесльовський помер, не закінчивши кілька сценаріїв. Згодом роботу над ними завершили соратники режисера Є. Штур і К. Песевич, і дві стрічки («Рай» і «Пекло» із задуманої трилогії за «Божественною комедією» Данте) вже екранізовано. Навіть після своєї смерті Кесльовський незримо присутній в сучасному кінематографі.
* Мелодія «Ta ostatna niedziela», відома на наших теренах як російська «Утомленное солнце», а насправді написана польським композитором на прізвище Петербурзький – знову іронія долі.
1 Кшиштоф Кеслевский // http://www.peoples.ru/art/cinema/director/kshishtof_keslevskiy/
2 Брюховецька Л. Розмова про важливе. Послання й передбачення Кшиштофа Кесльовського // Світова кінокласика. – К.: Задруга, 2007. – С. 131.
3 Жижек С. Кесьлевский: от документа к вымыслу // Искусство кино. 2001, № 6. – С. 102.
4 Плахова Е. Кесьлевский смеется // Искусство кино. 1995, № 2. – С. 25.
5 Косинська Н. «Три кольори» Кшиштофа Кесльовського: Свобода, Рівність, Братерство // Світова кінокласика. – К.: КМ Academia, 2000. – С. 108.
6 Там само. – С. 109.
7 Брюховецька Л. Вказ. праця. – С. 133.
8 Кшиштоф Кесьлевский: «Все мы там жили» (беседа с Т.Соболевским) // Искусство кино. 1995, № 2. – С. 46.
Корисні статті для Вас:   Безсмертний дух народу: історія створення фільму "Вавилон ХХ"2011-05-28   Олесь Янчук і його інтерпретація минулого2011-03-18   Вибір життєвого шляху як один із провідних мотивів творчості Іллєнка2011-03-15     |