"ЧАСОМ МЕНІ СТАЄ ШКОДА, ЩО Я НЕ СТАВ ФАХІВЦЕМ ІЗ ПОРЦЕЛЯНИ"
Вадим Скуратівський(1941 р.н.) – гуманітарій-енциклопедист, харизматичний оратор і неймовірно плідний дослідник, що однаково яскраво проявив себе в різних дисциплінах – літературо- та кінознавстві, історії мистецтва та культурології, не кажучи про сотні міждисциплінарних досліджень і публіцистичних статей його авторства. Доктор мистецтвознавства (1997), академік Академії мистецтв України (2004).
Людина ренесансної широти інтересів і фотографічної пам’яті (дуже часто Вадим Леонтійович цитує сотні книг по пам’яті, і навіть у письмових роботах), він спробував себе не лише в інтелектуальній царині, а й у професійному спорті (юнацьке зацікавлення боксом) і, зрештою, в акторській професії (дві найяскравіші ролі – в стрічках Сергія Маслобойщикова «Співачка Жозефіна і мишачий народ» (1994) та «Шум вітру» (2002), за першу з яких він навіть отримав премію на кінофестивалі «Стожари» за «найкращу роль непрофесійного актора»).
Серед його книжок: літературознавча монографія «Мистецькі проблеми у німецькому романі ХХ століття» (1971); збірники наукових статей про літературні та мистецькі явища якнайширшого історичного діапазону «Література та історія» (1996) та «Історія та культура» (1996); двотомник «Екранні мистецтва в соціокультурних процесах ХХ століття: Генеза. Структура. Функція» (1997), в якому кінематограф проаналізовано як той вид мистецтва, що став технологічним та мислиннєвим відповідником цілого ХХ століття, своєрідним дзеркалом, у якому відобразилися всі найактуальніші процеси як у глобальному вимірі, так і в різних національних контекстах; невелика, проте всеохопно-узагальнювальна брошура «Культура Нового Часу – основні стратегеми новоєвропейського культурного розвитку» (2007) про головні напрямки розвитку новоєвропейської цивілізації від її початків до наших днів.
5 жовтня 2011 року Вадимові Скуратівському виповнюється сімдесят. І з такої приємної нагоди спілкуємося з ювіляром, а заразом і постійним автором і членом редколегії журналу «Кіно-Театр», про його минулі, теперішні та майбутні здобутки.
-Зазвичай вас розпитують як експерта в царинах культури, історії, мистецтва. У цій же розмові мені хотілося б дещо змістити фокус уваги і зробити об’єктом нашої розмови безпосередньо вас, поговорити про те, що формувало вас і впливало на вашу інтелектуальну біографію.
– Як казав колись Томас Стернз Еліот: «А що значить виокремлена, егоїстична особистість у сучасному світі?» Але, звичайно, іноді не зайве поговорити і про самого себе, адже через цей індивідуалістичний, навіть егоїстичний кристал так чи інакше просвічують якісь значно важливіші, ніж ми з вами, сюжети світу.
– А як, власне, сталося, що, отримавши філологічну освіту й захистивши літературознавчу дисертацію, ви згодом перейшли в інші сфери гуманітарного знання?
– Насправді це було похідним від тогочасної ситуації. Іноді я чую компліменти, що я, мовляв, і літературознавець, і мистецтвознавець, і кінознавець, і таке інше. Але річ у тім, що десь уже на останніх курсах університету я почав розуміти, що спроба граничної спеціалізації в цьому світі (конкретно – в київсько-українському світі) закінчується для особи просто-таки катастрофою. Гуманітарій (і не тільки він, до речі) потрапляв у пастку: україніст, навіть найбільш нейтральний, рано чи пізно починав говорити, скажімо, про становлення української народницької літературної традиції, і тоді раптом виявлялося, що він каже щось не те. Історик зіштовхувався з необхідністю робити «компліменти» не лише Петру, а й навіть Меншикову. Стосовно філософії і казати не доводиться, адже вона була замкнута передовсім в істмат і діамат (історичний та діалектичний матеріалізм. – Р.С.). Ба більше, навіть там були свої межі, які не можна було переходити. Мистецтвознавство ж було орієнтоване на соціалістичний реалізм (у ХХ столітті), а попередні епохи так чи так були табуйовані на різних ділянках. Власне, не лишалося жодного вільного фрагмента гуманітарної сфери.
Тож я швидко зрозумів, що маю працювати в будь-якій сфері гуманітарного знання так, щоб уже в наступну мить мати змогу перейти в якусь іншу.
І якраз десь у 1960 – 1970-х я, зацікавившись україністикою, вирішив написати цикл статей про українських письменників у тому чи тому контексті: про Котляревського, харківських романтиків, Шевченка… Але перша ж моя публікація – «Шевченко в контексті світової літератури»(1) – скінчилася неймовірним скандалом. І ще й із організаційними висновками.
– Це ж за цю статтю вас вигнали з редакції «Всесвіту»?
– Розумієте, насправді вигнали мене не тільки за неї. Вигнали і за те, що я впіймав одного відомого українського письменника на плагіаті, і плагіаті, сказати б, доволі нахабному. Тепер мені навіть жаль Павла Загребельного(2). Але що було – те було…
І було ще одне. Коли мене вже мали остаточно вигнати зі «Всесвіту», то один відповідальний працівник ЦК КПУ якраз захищав докторську дисертацію, як годилося тоді, з питань народності та партійності. Я ж написав рецензію на неї, вказавши, що знайшов понад триста помилок, із яких тут наводжу сто. Після чого зауважив, що якщо цю дисертацію таки захищатимуть, то я залишаю за собою право звернутися у ВАК… Тож виставили мене за ці три сюжети разом, і після того я аж три роки ходив без роботи.
Та, бачите, саме тоді я не просто зацікавився кіно, а й знайшов свою стежину в царину хоч і неінституціалізованого, але кінознавства: певний період я безперестанку читав лекції перед фільмами в кінотеатрах. Спершу керівництво Будинку кіно (а власне, Бюро пропаганди радянського кіномистецтва) ставилося до мене доволі лояльно. Вони навіть відсилали мене у різні відрядження з лекціями, а всю цю діяльність непогано оплачували. До того ж, це була чудова можливість спілкуватися з кінематографом і дивитися різні фільми, так би мовити, «впритул». Скажімо, «Попіл і діамант» Вайди я дивився не менше 50 разів. Від мене ж вимагалося пояснювати аудиторії (переважно інтелігентній або, в доброму значенні, напівінтелігентній) характер цього та інших фільмів. Та, зрештою, мене вигнали і звідти. Це була ініціатива вже покійної Нонни Михайлівни Капельгородської, яка казала: «Ну, хто він такий, щоб займатися кінознавством?»
А потім мене взяли в «Київську Русь» – найбільший кінотеатр столиці на той час. Його тодішній директор був, не більше й не менше, колишнім заступником голови КДБ. Він мені й запропонував виступати там перед фільмами. Платили ж мені з фонду самого кінотеатру. Одверто кажучи, гроші були дуже скромні; пам’ятаю, що за переднє слово до фільму «Жорстокий романс» я отримав аж три карбованці. Але тоді й вони щось важили…
А ще перед цим я зробив спробу, погодинно викладаючи після захисту дисертації зарубіжну літературу в університеті, «перекочувати» у філософію. І я навіть мав уже викладати на філософському факультеті історію філософії, але… не пустили. Згодом мене ще шість разів намагалися влаштувати на роботу в Інститут філософії – і шість разів не пускали. Про Інститут літератури й говорити не доводиться! Та й в Інституті ім. Рильського (тоді – Інститут мистецтвознавства, фольклору та етнографії. – Р.С.) були добродії, які дуже насторожено дивилися в мій бік.
Так я і кочував з однієї ділянки в іншу. Й, одверто кажучи, де я тільки не викладав: у Київському університеті імені Шевченка, в Художньому інституті, в Інституті культури імені (тоді ще) Корнійчука. І що тільки не викладав: зарубіжну літературу, літературу народів СРСР, російську літературу. Як український націоналіст, я не мав права викладати українську літературу (хоча потім і її викладав у Художньому інституті); соціологію – у вечірньому університеті марксизму–ленінізму; і, нарешті, поточну російсько-радянську літературу й поточне радянське кіно – у Вищій партійній школі.
І в останньому випадку спочатку все було ніби гаразд. Але після того, як по мікрофону «підслухали» одну з моїх лекцій про радянську поезію часів Великої вітчизняної війни (як тоді казали), то знайшли в мене сорок сім (!) ідеологічних помилок. Так я зрозумів, що і звідти треба тікати.
– А дозвольте повернутися до тієї-таки статті про Шевченка. Нинішньому читачеві не до кінця зрозуміло, що ж у ній такого крамольного. Гаразд, поставлено творчість Шевченка у світовий контекст, показано, в чому його новаторство. Але що насправді роздратувало «офіційних» читачів найбільше?
– Тут я можу приєднатися до кардинала (УГКЦ. – Р.С.) Йосипа Сліпого, який сказав про неї так: «Стаття гарна, хоча й марксистовська» (сміється). Юрій Шерех-Шевельов десь 1979 року, трохи звисока поставившись до неї, написав, що нічого нового, мовляв, автор не сказав: він і далі залишається при народницькій моделі.
Чесно кажучи, в цьому питанні я і зараз залишаюся при тій-таки народницькій моделі. Але в статті я дуже послідовно провів цю головну думку – показав, що в ситуації ХІХ століття Шевченко різко виокремлюється з усієї літературної суми доби, адже він прийшов із самих низів, по суті, з абсолютного пекла. А вслід за тим я доволі нецеремонно сказав, що інші автори не перебували в такій ситуації, включно з російськими – Пушкіним і Достоєвським (бо ж у другого було лише декілька літ каторги). Не кажучи вже про західних авторів і народницькі імітації в інших літературах. А в Шевченка був унікальний досвід, який передував страшному досвідові ХХ століття з його гекатомбами.
І я там, зрештою, натякнув на останні рядки з «Одного дня Івана Денисовича» Солженіцина: «Таких дней в его сроке от звонка до звонка было три тысячи шестсот пятьдесят три. Из-за високосных годов – три дня лишних набавлялось...» Я б не сказав, що начальство аж так помітило цю цитату. Але щось його точно зачепило. Як тоді сказали моїй одній знайомій: «От як це розуміти: пише хтось про Шевченка, а насправді має на увазі щось зовсім інше?».
(…) Потім я почав, несподівано для киян, друкуватися у Москві – в «Литературном обозрении», «Литературной газете». Хоча й розумів, що це не надовго. Бо коли вийшла моя стаття про видатного російського поета Олександра Полежаєва, мені подзвонили з КДБ і сказали: «З цікавістю прочитали вашу статтю. Особливо зацікавив нас той пасаж, де ви кажете про те, що поліцейська зіниця, як зупинилася, так і далі дивилася в бік Олександра Полежаєва». Простіше кажучи, вони мені натякнули...
Але все-таки встигли з’явитися мої статті про Олександра Гріна (якого я вважаю справді дуже цікавим автором), Симеона Полоцького, белетриста Володимира Маканіна. В інших журналах виходили мої статті про Льва Толстого (до речі, поряд зі статтею про нього ж академіка Лихачова), про Маяковського. А потім – як відрізало. І тоді я вже зрозумів, що був дзвінок із Києва, і тому моя співпраця з тими редакціями припинилася.
Але оскільки з україністики мене вже вигнали, тепер-от – і з русистики, я вирішив зайнятися чимось іншим. Отак я і почав цікавитися абстрактними кінодисциплінами, маючи надію, що вже тут за мною не вженуться. Тоді і з’явилися мої перші статті про історію кіно, матеріали, присвячені кінотеорії тощо.
Та що ж їх було в Києві друкувати? Москва, зрештою, теж не мала тоді надто багато можливостей. Пам’ятаю, як Михайло Борисович Ямпольський ходив із моїми статтями т. зв. «баскаковським» інститутом (Інститутом історії та теорії кіно) і показував усім, запитуючи, чи хтось раптом не надрукує Вадима Скуратівського. А вони сахалися, бо самі насилу знаходили можливості для друку своїх текстів.
А вже потім, коли ситуація змінилася, наприкінці 1980-х, раптом з’ясувалося, що я, як сказали в Москві, «багатостаночник». Чим я тільки не займався! І тоді вже почали мої роботи з’являтися – і звичайним друком, і електронним, і на радіо я почав звучати.
Але, чесно кажучи, я вважаю, що це – і мінус моєї біографії. Покійний мій вчитель Сергій Аверинцев, із яким у мене були дуже зворушливі стосунки (чесно кажучи, саме я і привіз його вперше до Києва), дуже точно про це сказав: «Основна професія – вона ревнує». Він же й сам був фахівцем із класичної філології (власне, спеціалізувався на пізній античності й початкові візантійської традиції); а вже потім займався всім, чим можна, – і російською поезією доби символізму, і писав загальні статті про долю цивілізації тощо.
І, знаєте, він казав правду: головна професія й справді ревнує. Хоча, як подумати, то в мене її і нема. Гаразд, я – германіст за фахом, дисертацію написав про Томаса Манна і книжку потім про нього видав. Але майже відразу після цього я написав і брошуру про Шандора Петефі, бо дуже люблю угорську літературну традицію. А після того вже мене вело то в один бік, то в інший. І нарешті – ось я перед вами.
– Власне, згадкою про Сергія Аверинцева ви фактично випередили моє наступне запитання – про вчителів. Адже в житті кожної яскравої особистості були люди, які найбільше вплинули. Кого б ви могли і хотіли назвати своїми наставниками?
– Мої безпосередні вчителі – це насамперед філолог-класик і неоеллініст Андрій Білецький (син Олександра Білецького. – Р.С.) і його дружина Тетяна Миколаївна Чернишова. Вони дуже хотіли, щоб я став саме філологом-класиком і навіть намагалися «депортувати» мене з германістики до Львова у відділ класичної філології до «ультра»-вченого Соломона Яковича Лур’є, якого туди «загнали» з Петербурга.
Але, бачите, це ж був якраз початок 1960-х років, «відлига». І мені здавалося, що от-от усе переміниться. І що ж мені було під керівництвом Лур’є займатися найбільш архаїчними пластами античної традиції? Тож я туди так і не поїхав, чим, до речі, трохи образив Андрія Олександровича і Тетяну Миколаївну.
Але вони мене все ж тримали при класичній філології. Пам’ятаю, коли моя донька мала десь шість років, Тетяна Миколаївна якось запитує: «То ти вже навчаєш Мар’янку латини?» Я кажу, що так, навчаю. «А яка в тебе вимова – німецька чи оксфордська?» – «Та німецька», – відповідаю я. Тоді Тетяна Миколаївна повертається до Андрія Олександровича: «Який жах! Уявляєш, він причетний до дискримінації оксфордської вимови!» І от вона вже витягує касету, вмикає магнітофон, і ми разом слухаємо курс оксфордської латини. Мабуть, ми були останніми в історії Східної Європи, які слухали латину на магнітофоні (сміється).
Але, мабуть, якби я залишився в античній філології, це скінчилося би, скоріше за все, якимсь інтелектуальним концтабором. Я ж бачив, як цькували моїх учителів! Андрієві Білецькому довелося перейти з античності в загальне мовознавство, потім – в неоелліністику; Тетяну Миколаївну також змусили змінити спеціалізацію. І я бачив, як їм важко.
А з іншого боку, мені трохи жаль, що не вдалося залишитися при якомусь одному біографічному сюжеті. Один знайомий, побачивши якось, що я читаю «Федра» Платона, і ще й грецькою мовою, сказав мені: «Пізно ти його читаєш! Це треба було робити на першому курсі». Бо й справді, що таке Платон у європейській цивілізації? В самому тільки ХХ столітті це – щонайменше тисячі дуже серйозних робіт про нього. Отже, треба оволодіти всією цією сумою знань. А коли плигаєш із однієї сфери в іншу – ти цього просто не встигаєш зробити.
Але, з іншого боку, в цьому є і свій плюс. Бо потім, коли я вже познайомився з великими універсальними філософськими схемами Вернадського, о. Флоренського, Гене-Вронського (до речі, один із моїх учителів у історичному часі – польський мислитель, який писав тільки французькою мовою), Тейяра де Шардена, то ця «розмаїтість» якраз і допомогла мені зрозуміти всі ці універсалії.
Але часом мені стає шкода, що я не перетворив себе на фахівця, скажімо, в галузі порцеляни. От колись я ходив у Музеї російського мистецтва, де є дуже велика колекція старовинної порцеляни, дивився на неї і думав, що можна ж написати просто-таки блискучу монографію не просто про порцеляну, а про її іконографію! Але не написав, бо для кого?..
– А, повертаючись до вчителів, кого, крім подружжя Білецьких, ви ще вважаєте своїми наставниками?
– Насамперед – це Григорій Порфирович Кочур, перекладач із багатьох мов, блискучий історик літератури. Я був його учнем десь із осені другого курсу і вже до останніх хвилин його життя. Він дуже багато мене чому навчив.
А потім так сталося, що я вийшов на московських (і не лише московських) фахівців дуже високого класу. Це – В’ячеслав Іванов, Володимир Топоров, Борис Успенський, Сергій Аверинцев і нарешті Юрій Лотман. Коли я пішов працювати в редакцію «Всесвіту», то я почав друкувати там переклади їхніх текстів. (І, до речі, це також мені зарахували потім до справи – що я, мовляв, друкував «неблагонадійних» авторів у журналі.) Власне, ці люди навчили мене по-іншому дивитися на історію культури. Я читав усі без винятку їхні тексти – від кандидатських дисертацій, авторефератів і далі. І, крім того, безпосередньо з ними спілкувався – з Івановим, Успенським, а особливо з Сергієм Сергійовичем Аверинцевим. А з Юрієм Лотманом ми спілкувалися лише телефоном.
До речі, коли мене вже виганяли зі «Всесвіту», Юрій Михайлович мені зателефонував і запитує: «То що у вас там діється?» Я йому і розповідаю, що мене з редакції виганяють через статтю про Шевченка. Кажу, що мені закинули, ніби я замахнувся на «сонце російської поезії» – Пушкіна. А річ у тім, що перед цим я якраз переслав йому (Лотман же був видатним пушкіністом) із десяток своїх статей про поета, до яких він поставився доволі лояльно. А тепер-от він вислухав мене по телефону, помовчав, а тоді каже: «Люблять же вони в Києві нашого Пушкіна!»
А потім з’явилися й інші авторитетні для мене особи. І цей процес триває і досі.
Скажімо, ще 1988 року в Московському університеті я «провалив» докторську філологічну дисертацію – «Категорія світової літератури». Один добродій тоді зробив мені зауваження, що я, мовляв, покликаюся на Ноама Хомського, а той іще ж не перекладений російською!..
І от так сталося пізніше, що моя пасербиця від’їхала до Америки, а її син там став інтелектуалом, і вже в останньому класі вищої середньої школи почав листуватися з видатним мовознавцем, якому вже аж 85 років! Тож тепер Ноам Хомський через хлопця передає мені привіт. Так моя система планетарного навчання замкнулася…
І, до речі, був у мене ще один навчитель – мій брат, який, ще сільським школярем, читав трьома мовами. Він розумівся і на китайській ієрогліфіці, і на японській, а під кінець життя навіть працював технічним перекладачем із японської. Я спробував догнати його в цьому, але в мене, на жаль, не дуже вийшло. Я дивився на Олега, намагався слідом за ним входити в ці мови, але потім воно забувалося. Як і багато іншого. Приміром, колись я читав фінською мовою – вже призабув. Читав грузинською (а я взагалі був дуже прив’язаним до Грузії, яка в радянські часи лишалася більш-менш ліберальною) – також призабув.
<…> А по дорозі я намагався вчитися в усіх без винятку. Скажімо, пригадую Сергія Івановича Білоконя, який блискуче володів усіма фактами української історії і культури першої половини ХХ століття. Я свого часу зробив усе, що міг, щоб він став працівником музею Лесі Українки, де я певний час був заступником директора з наукової частини.
Але виставили потім і його звідти, та й мені довелося піти. Бо я, бачите, «своїм» дівчатам, працівницям музею, прочитав курс української літератури ХІХ століття. Все це було записано на магнітофон. А коли касета потрапила в Спілку письменників, мені відразу сказали, що з ідеологічної точки зору я викладаю історію неправильно.
Це був десь початок 1980-х. І якраз тоді Юрій Щербак мені й сказав: «Схоже на те, що вам доведеться еміґрувати з цієї країни». А я ж не хочу. На що він мені: «Як не поїдете на Захід, тоді, може, доведеться вже на Схід». Але потім прийшов 1985 рік, і далі все якось на гальмах спустилося.
<…> Одверто кажучи, кінознавство в мене зараз – на марґінесі. І вже давно я відмовився від рецензування поточного кінопроцесу. Власне, я до цього навіть ставлюся трохи іронічно: всього не передивишся. Крім того, сучасний кінопроцес, фестивальна політика – це все не для мене.
От якось іду я вулицею, і раптом виходить з автомобіля Катрін Деньов, яка приїхала сюди на фестиваль. І що ж я можу про це написати? Звісно, це – видатна кіноактриса, нема сумніву. Але ж, бачите, в цьому й полягає, як на мене, драма нинішнього кіно (в тому числі, авторського), – воно надто часто працює під зірку. Це – фатальна помилка. Але так уже склалося. То що ж мені тепер – воювати з цими тенденціями?
<…> Водночас є й інші ділянки знання, якими я спробував займатися – теорією відносності, математикою Миколи Гулака. Не вийшло.
Моя покійна дружина, Ірина, дуже не любила однієї моєї фрази, до якої я, втім, постійно повертаюся: «А могло бути ще гірше». І це справді так. Бо ж я бачив, скільки моїх друзів загинуло – в тюрмах, і в еміґрації, і в Україні, і в Києві. А я все-таки якимось чином намагався працювати в українській культурі і в інтелектуальній царині.
– Позаяк ви вже неодноразово згадували українську культуру як об’єкт своїх досліджень, то цікаво, який саме період (або ж періоди) в ній цікавлять вас найбільше? До яких українських сюжетів ви найчастіше повертаєтеся?
– Насамперед – це дошевченківська доба, а також – сам Шевченко. Бо все інше, зрештою, вимагає іншої методології, іншої історіософської інтерпретації. А Харківською школою романтиків, Котляревським я зацікавився ще десь із сьомого класу. І до цього часу в мене залишається сентимент до цих явищ.
От навіть декілька місяців тому я побачив на одній книжковій розкладці перший том «Історії української літератури» під редакцією Андрія Білецького, виданий ще 1955 року. А в моїй молодості цей-таки том і навчив мене любові до всієї дошевченківської доби. Я тоді ще на рівні інстинкту зрозумів: якщо не знати той період – неможливо зрозуміти і самого Шевченка.
З тих часів у мене залишилася особлива любов і до (Амвросія) Метлинського. Тож, коли я донедавна був у Ялті, то ходив кладовищем і намагався відшукати його могилу (він же там застрелився 1870 року).
– І збереглася могила?
– На жаль, її я не знайшов. Але от могилу Руданського – так. Бачите, Руданський для мене – це… не те щоби пропаща сила української літератури, але ж здійснити себе він зміг лише частинно і частково. Як і Шевченко, зрештою.
От я завжди своїх студентів запитую: а як довго Шевченко був в Україні, вже коли став поетом, вихованцем Академії? Так-от, видатний український поет, який, здавалося, все життя тут мав бути, провів в Україні лише два роки (власне, трохи більше).
Власне, сама українська культура – це система тих чи тих втрат. Я завжди пам’ятаю фразу зі статті Юрія Шереха-Шевельова про поета Миколу Петренка, що історик української культури схожий на археолога, який розкопує навіть не поруйновані міста, а макети тих міст, які так і не було збудовано. І, на жаль, так і є. І цим і доводиться займатися.
– Якщо вже зайшлося про писання, перейдімо до традиційного журналістського запитання – про ваші творчі плани. Над чим ви думаєте працювати або ж уже працюєте? Що в центрі вашої дослідницької уваги зараз?
– Одверто кажучи, я хотів би продовжити свій цикл про екранні мистецтва в контексті історії культури. Два томи вже вийшли раніше (1997 року), хочу видати третій. Маю намір видати і спеціальну роботу про кінотеорію як таку – чим, власне, має займатися теорія кіно. Це ж не може бути, хай навіть інколи й віртуозний, імпресіонізм викладачів ВДІКу або щось подібне.
Я вже прочитав відповідні курси – зокрема, тут, у Києво-Могилянській академії. І, чесно кажучи, студенти мене не надто добре розуміли, я це бачив. І не дуже багато розуміють і студенти університету ім. Карпенка-Карого. Але всі вони принаймні уважно слухають, а потім раптом кажуть: «Я теж так само думав/думала». Отже, щось вони з тих лекцій винесуть.
Також у планах – «шевченківська» книга (монографія про Тараса Шевченка, задум якої Вадим Скуратівський виношує багато років. – Р.С.). І нарешті – книга про російську історію (скоріше за все, історіософське дослідження про циклічність російської історії, її катастрофічність, ритміку). Звісно, писатиму її не в режимі ворожості до російської культури, бо ж ворожість із методологічної точки зору шкідлива. Але все-таки треба сказати те, що досі не було сказано іншими авторами, які про Росію вже писали.
Зрештою, є в мене ще й інші плани. Але, бачите, вже прийшло нове століття і тисячоліття, і за всім не встигнеш. А крім того, як увімкнеш телевізор, то там таке побачиш! У всіх напрямах – чи то американське кіно, чи російське, чи то, сказати б, «юридичне» кіно довкола наших сучасників, проти яких зараз починають процеси, – не гірше, ніж те, про що писав Франц Кафка.
А це, звісно, заважає. Бо ж іноді треба покинути все й допомагати позитивним вимірам національної історії. І в такій ситуації невідомо, що важливіше для цієї історії – а чи цикл моїх шевченкознавчих досліджень, а чи сама національна історія. Тож, як кажуть одесити, «будем посмотреть».
<…> Донедавна сусіда без мого відома розпочав у мене в квартирі ремонт, доки я був відсутній. Там усе було завалено паперами. Прийшов – а там уже все зовсім інакше. Я дуже здивувався, а потім раптом пригадав фото вітальні Освальда Шпенґлера, яку йому облаштували сестра з племінницею, котрі взяли над ним «шефство». І я бачу, що в мене якось дуже схоже. То я і кажу своєму сусідові: «Це так схоже на вітальню Шпенглера!» А він мені відповідає: «То сідайте ось тут за стіл і пишіть “Світанок Європи”». І, мабуть, і справді треба би написати щось оптимістичне, щоби людям трохи легше жилося в цьому нелегкому світі.
<…> Інколи я навіть вдячний, що мене ганяли, як сидорову козу, з однієї галузі в іншу. Все одно я залишився тут – не від’їхав ані в Москву, ані в Прибалтику, ані на Кавказ (хоча в мого оточення виникали такі думки). Ні, тим паче, далі за кордон. Їздити, звісно, їздив. У Пенсильванському університеті прочитав лекцію на тему «Пушкін і Україна». І ще кілька спеціальних україністських робіт за кордоном залишив. Але потім завжди повертався сюди. Бо вважаю, що треба перебувати там, де ти з’явився на світ. Є навіть такий дивний закон: якщо ти тікаєш із країни від якоїсь кризи, то ця криза обов’язково поїде за тобою. Це – містика, але так чомусь стається.
Тому треба, мабуть, лишатися там, де ти перебуваєш. Гостювати в іншому світі варто, звісно. Тепер уже без цього не буває. І світ тепер ніби уже й один, але завжди в основі – та країна, над якою Ти повинен працювати.
– Як багатолітній викладач, ви маєте досвід спілкування з нинішніми студентами, молодими дослідниками. І, прив’язуючись до всієї попередньої розмови: як ви схильні дивитися на майбутнє – оптимістично чи все ж песимістично?
– Як цитували колись Ібсена, «юність – це відплата». Бачите, цей вік (студентський. – Р.С.) має величезний біологічний потенціал. Це взагалі найсильніший елемент у біосфері. Залишається лиш одне – щоб йому асистувала інтелектуальна свобода і гранично широка інформація. Нинішнє покоління отримало таку можливість. Інша справа, що не всі цим користуються.
Але я знаю і студентів, у яких світогляд у п’ятдесят разів ширший, аніж у вузівського викладача середини 1970-х. І це навіть не тому, що та чи та молода особа – якийсь вундеркінд, але він уже перебуває в іншій інформаційній ситуації. Тут я маю на увазі не лише Інтернет, який є трохи сумнівним джерелом, а й загальну інформаційну тенденцію сучасного світу, який, за Маклюеном, є глобальним селом. Але ж і у великому селі є «виокремлені» кутки. І я бачу, що чимало студентів володіють сумою знань, пов’язаною і з національною історією, і водночас мають уявлення і про доволі широкий контекст. Інша справа, що по дорозі можна й помилитися. Скажімо, всі ці нескінченні дискусії довкола постмодерну (я так і не зрозумів, до речі, що це було) мене трохи турбують.
Але, звичайно, я дивлюся на нові генерації оптимістичніше, ніж на попередні. Знаєте, я пригадую свій шок на першому курсі, коли на першій же загальній лекції філологічного факультету студентів запитали, коли жив Жан-Жак Руссо. А у відповідь – мовчанка. Я вже тоді міг сказати роки його життя – 1712–1778. Але зрозумів, що не варто лякати однокурсників (бо не буде тоді мені спокою), тому я тихенько підняв «лапку» і сказав, що у XVIII столітті. І всі подивувалися моїй великій ерудиції!
А нинішній студент Києво-Могилянської академії, думаю, вже добре знає, в якому столітті жив Руссо. Інша річ, що він, може, не надто його читав…
– Так, мабуть, тепер існує вже інша проблема: студенти читають радше сотні коментарів до текстів, а не самі першоджерела.
– Так, це справді великий мінус. Адже ці найважливіші тексти не лише фундаментальні в смислотворчому напрямі. Вони – в основі всього.
Як на мене, університети мали б давати студентові рік на читання цих-от базових текстів культури: Біблія, «Пісня про Гільгамеша», середньовічні епоси, ірландські балади, потім Сервантес, Шекспір і так далі. Бо я й справді знаю іспаністів, які не читали до ладу Сервантеса. Знаю англістів, які не дуже орієнтуються в якихось важливих явищах англійської прози. Знаю філософів, які чудово знають, приміром, Гегеля, але при цьому не знають автентичного Маркса чи автентичного Ніцше.
Але на майбутнє я все-одно дивлюся з оптимізмом…
1 Див.: Скуратівський В. Шевченко в контексті світової літератури // Всесвіт. – 1978. – № 3. Пізніше статтю надруковано також у: Скуратівський В. Історія і культура. – К., 1996.
2 Докладніше про цю історію див.: Академик Вадим Скуратовский: «За то, что, находясь в полном одиночестве, Горбачев повернул рычаг истории, ему надо поставить памятник из чистого золота» // Бульвар Гордона. – № 2 (142). – 15.01.2008; а також: Плющ Л. Мародери // Київська Русь. – 2010. – № 43–44 (№ 1–2).
Липень 2011 року
Корисні статті для Вас:   В. Дашкевич: "Бути на боці життя, а не високої соціальної істини"2009-12-11   В’ячеслав Овчинников: «Кіно – небезпечна для композитора річ»2009-12-11   Ігор Рубашкін: «Мені хотілося б пожити в давніх часах…»2009-07-11     |