Сучасному авторському кіно часом закидають «неавторськість» у плані перефразування чужих ідей – ідей режисерів-класиків або ж визнаних представників молодшого покоління. Утім, інтертекстуальність є однією з характеристик постмодерної кіноіндустрії, а вдале цитування Гічкока чи Фасбіндера сприймається як хороший тон. Як-то кажуть, усе, що можна зняти, вже знято, і лишається талановито інтерпретувати наявні сюжети й засоби. Надихаються режисери й роботами своїх сучасників, пропонуючи інші варіанти відповідей на поставлені раніше питання.
Чимало спільного мають два фільми, знакові для їхніх авторів – «Малхолланд Драйв» Девіда Лінча і «Басейн» Франсуа Озона. Режисери мають різні манери, проте ці стрічки перегукуються як за фабульною структурою, так і за стилістичними прийомами. Варто зануритися у «Басейн», розташований десь поблизу «Малхолланд Драйву», і побачити приховані під водою аналогії: невизначений жанр, архетипові брюнетка і блондинка в ролі головних героїнь, кримінальні мотиви, оформлення фінальних кадрів, врешті-решт, кордон між реальним та ілюзорним (у Лінча це сон, в Озона – фікція героїні). Водночас стрічки несхожі на рівні концептуальному – акценти Озона не збігаються з Лінчевими, що зумовлює відмінність у їх сприйнятті. У свою чергу Лінч вносить у «Малхолланд Драйв» алюзії на свої попередні роботи, а Озон дещо відходить від своєї провідної тематики, хоча залишається вірним власному світобаченню.
Дорога сновидінь
«Малхолланд Драйв» (2001) цілком відповідає стилю Девіда Лінча – непідготовлений глядач навряд чи вловить натяки, котрі сприяють чіткому розумінню сюжету. Герої міняються місцями й іменами, розповідь розвивається нехронологічно, уривками. Центральні постаті фільму – дві жінки на тлі кіносвіту Лос-Анжелеса. Якщо оминути всі пастки і скласти докупи підказки, розкидані у стрічці, то стає зрозумілим, що більшу її частину займає сон Даяни (Наомі Воттс), який переінакшує травматичну дійсність на ідилічну схему (хоча є версія, що «Малхолланд Драйв» схожий на стрічку Мебіуса і не має ні початку, ні кінця, а героїні існують у паралельних реальностях та іноді взаємодіють одна з одною).
Даяна мріє про акторську кар’єру, але її шлях виявляється більш ніж тернистим. Знайомство з Каміллою (Лора Херрінг), яка отримує роль замість Даяни, переростає у дружбу і кохання. Камілла допомагає їй з роботою, однак починає зраджувати з режисером Адамом Кешером. Це штовхає Даяну на фатальний для обох коханок крок...
Аж тут вплітається сновидіння дівчини, де вона знімає з себе відповідальність, успішно будує життя. Таким чином вона трансформує травматичні моменти. Стервозна Камілла постає уві сні як беззахисна Рита, що повністю залежить від неї (проекція з реальності – залежність закоханої Даяни від подруги). Адама Кешера покарано – він утрачає роботу і сім’ю, а згодом сама Даяна (під іменем Бетті) зачаровує його на зйомках, не кажучи про те, що Бетті – геніальна акторка, яка досягає успіху власним талантом, на противагу Каміллі в реальності. Так само Даяна витісняє зі свідомості символи скоєного вбивства: гроші для кілера та синя коробочка – знак виконаного замовлення – у сновидінні лежать у сумці Рити-Камілли. Але сон-мрія виходить з-під контролю, Дайана бачить на своєму ліжку труп, схожий одночасно на обох героїнь. Отже, це варто розглядати як метафору – вбивши Каміллу, Даяна фактично підписала власний смертний вирок(1).
Фірмова лінчевська насиченість сюрреалістичними елементами особливо пасує до історії, заснованої на Реальному та Уявному героїні. У фільмі весь час фігурують ліжка, спальні та люди, що сплять, – це підкреслює роль сновидіння як невід’ємної частини коливань психіки Даяни. Режисер, відомий своєю відразою до інтерпретації, охарактеризував фільм коротко – як «історію кохання у місті снів»(2). Чи то пак, мрій?
Загадки Лінча припали до душі публіці й професіоналам, що негативно відгукувалися про попередні роботи режисера – «Малхолланд Драйв» визнано найкращим фільмом першої декади ХХІ століття за версією Асоціації кінокритиків Лос-Анжелеса, «Кайє дю Сінема» та ін.
Занурення у фікцію
У «Басейні» (2003) Франсуа Озон розкриває таємниці через іншу містичну субстанцію – глибочінь води. Сюжет розвивається ніби зрозумілим чином, на відміну від лінчевської плутатини, але розв’язка руйнує всю логічну побудову. У головних ролях знову дві жінки, знову блондинка і брюнетка, ще більш несхожі між собою, ніж Даяна з Каміллою. Тим не менше, перетинання їхніх шляхів має такі ж неоднозначні наслідки.
Немолода англійська письменниця-детективниця Сара (Шарлотта Ремплінг) з метою подолати творчу кризу вирушає на південь Франції. Вона усамітнено житиме на віллі, котру їй люб’язно запропонував її видавець, – і цей метод виявляється дієвим, Сара оживає і починає працювати. Буколічну ідилію порушує раптовий візит – юна донька видавця. Легковажна й невихована Жюлі (Людівін Саньє) є антиподом правильної й манірної Сари, яка звикла жити за розпорядком, харчуватися здоровою їжею та не мати випадкових статевих контактів. Жюлі заявляє англійці: «Ви пишете про всілякі брудні речі, не насмілюючись на них у житті», і це немов віщує майбутні кримінальні події. Саме юна співмешканка відкриває справжню сутність Сари. Все починається з вуаєризму – письменниця спостерігає за Жюлі в басейні і в будинку, а потім стає безпосередньою учасницею подій. Вона робить дівчину героїнею свого твору, викрадаючи і передруковуючи її щоденник. Жюлі знає про це, але не опирається. Між жінками потроху встановлюється невловимий зв’язок, що остаточно закріплюється після нічної історії на краю басейну: черговий друг Жюлі, очевидно, мав смак до старших жінок і не піддався на її спокушання. Дівчина вбиває його, а Сара, швидко зрозумівши ситуацію, натхненно прибирає докази. Вона навіть згодна на відволікальний маневр, що кілька тижнів тому здався б їй жахливо аморальним.
Сара пише книжку, зовсім не схожу на попередні, – далася взнаки наснага історії з басейном. Однак в останніх кадрах фільму героїня бачить у приймальні справжню доньку видавця, зовнішність якої не має нічого спільного з красивою Жюлі, і шокований глядач починає гарячково інтерпретувати, хто ж то був – все-таки видавцева дочка, яку ми бачили крізь призму Сариної багатої уяви; інша дівчина, що видавала себе за неї, чи суцільна фантазія письменниці? А може, не було й ніякої творчої відпустки на Рив’єрі, і Сара просто переповіла нам свою чергову книжку? Озон залишає фінал відкритим. І надає чи не більше можливостей для інтерпретації, ніж Лінч.
Різниця в акцентах
Як бачимо, спільних рис у стрічках чимало. Озон надихається «Малхолланд Драйвом». Та, власне, у цій стрічці Лінч цитує сам себе. Відносність дійсного та ілюзорного він досліджував і раніше, але після «Шосе в нікуди» та «Простої історії» став шукати ключ до сновидінь(3) – той самий синій ключ з «Малхолланда». З іншого боку, парадоксальність Лінча в тому, що він пропонує глядачеві не двері, до яких глядач має знайти відмичку, а ключ, до якого треба підібрати правильні двері(4). Дві жінки як віддзеркалення прихованих сторін одна одної продовжують лінію таємниць і перевтілень Лори Палмер з «Твін Пікса» та Рене-Еліс з «Загубленого шосе». Інші схожі образи – дорога (за словами режисера, це «стимулювальна модель»(5), клуб з червоними завісами, карлик, поліцейські, що ніби кочують з однієї стрічки в іншу...
Персонажі «Малхолланд Драйву» – слабка Даяна і цинічна Камілла – дещо міняються ролями в маренні Даяни, притупляючи її біль. Працюють психоаналітичні механізми ізоляції, витіснення і заміщення, віртуозно показані через сон, в якому героїня знаходить нетривке полегшення. Основний акцент – показати, як людина прагне контролювати ситуацію, ізолювати себе від довколишньої реальності та внутрішніх демонів, що заволоділи її діями. В той же час Озон обігрує інший аспект – зриває маску добропорядності з Сари, витягає на поверхню басейну глибоко приховані інстинктивні потяги й бажання. Під зовнішньою церемонністю та святенністю англійки Озон знаходить і аморальність, і потяг до об’їдання, і схильність цинічно вирішувати дражливі питання. Візуальні антиподи Сара і Жюлі не просто співіснують поруч, вони наче є частинами амбівалентного механізму, половинами цілого, одна з яких є каталізатором для викриття справжньої сутності іншої. Можна простежити і лесбійські алюзії, що є очевидним посиланням на Лінча.
Кримінальні мотиви в обох стрічках мають спільну природу – ревнощі. Даяна, не пробачивши коханій зраду, замовляє її вбивство, а в сновидінні вчиняє помсту і суперникові, при цьому повністю виправдовуючи саму себе. Жюлі вбиває Френка, бо тому більше сподобалась Сара, а не вона. Сара усіляко сприяє вбивці, тим самим стаючи жорстокою співучасницею, тим часом Даяна – імпульсивна, але слабка, добродушна і не може носити в собі тягар Каміллиної смерті. Тобто знову простежуємо спільний початок ідейної лінії, але різні результати.
Латентною, але наскрізною в «Малхолланд Драйві» є лінія підміни, перевтілень одних персонажів у інших, яка виявляється і в роботі Озона. Одна з рецензій прямо підкреслювала, що Жюлі – «талановита міс Ріплі». Це алюзія на психологічний трилер Ентоні Мінгелли, де підприємливому хлопцю вдається жити чужим життям, приховуючи підміну за допомогою дедалі кримінальніших дій. Але подібне трактування «Басейну» мало задовольняє вимогливого прихильника творчості Озона – радше вся історія з Жюлі видається суцільною фікцією. Тобто Сара придумала образ і жила фантазіями, розвиваючи фабулу нового роману. Історії не вистачало гостроти – так народилася ідея вбивства. Підтвердженням тези про ілюзорність значної частини подій фільму є фраза Жюлі про причину вбивства: «Щоб завершити книжку». Таким чином, Сара живе у фіктивному вимірі, силою своєї уяви впевнюючи себе у його реальності (як, наприклад, у сцені з газонокосильником Марселем – письменниця переконана, що він виявить закопаний труп, тому відволікає його своїм тілом), а публіка теж перебуває у романі, як перед тим – у лінчевському сні. Втім, Франсуа Озон зняв фільм не про сюрреальні переживання, а про внутрішній бік творчості, шлях до написання твору, який хвилюватиме публіку завдяки особистим переживанням автора і максимальним зближенням письменника з персонажами.
Особливості авторської манери
Як у Лінча, так і в Озона межу між реальністю та сновидінням або фікцією не визначено. Марення і фантазії у режисерів мають різний зміст – вони покликані ізолювати від реальності («Малхолланд Драйв») або ж, якщо вдаватися до лаканівських термінів, виявити Реальне під шарами Символічного («Басейн»). Лінч у «Малхолланді» продовжує магістральний напрям творчості та пошуки у галузі наративного мистецтва – об’єктивізацію суб’єктивних переживань. Режисер заінтриговує дивними колізіями чистих архетипів та крайніх аномалій, і його французький колега копіює цю не нову, але принадну техніку, вводячи головоломку як у форму, так і в наратив фільму. Обидва фільми настільки насичені візуально, що ця їхня розкішність набуває сили й містичності сама собою. Чи є «Басейн» картиною про дивні інциденти біля басейну, чи натяком на те, що його невідчутна синява штовхає людей на неочікувані вчинки?
Причиною тріумфу «Малхолланд Драйву» було те, що Лінч засновує всю стрічку на руйнівній силі бажання і відчаю(6). Подальше існування ображеної Даяни залежить від ліквідації об’єкта пристрасті, але коли Каміллу «усунено», Даяна так само не може з цим жити. Бажання є по своїй суті недосяжним, нездійсненним.
Натомість Озон висуває загадки і сумніви аж наприкінці «Басейну», не втягуючи героїв у замкнене коло залежностей і образ, а будуючи фільм простіше, на протилежностях, які притягуються. Образам Сари й Жюлі властива холоднокровна відстороненість, вони мало залежать від того, що і як відбувається. Тому зв’язок між жінками недостатньо сильний, щоб керувати фільмом, і цю роль перебирає на себе наратив. Тоді як Лінч не потребує такої прив’язки до наративу, лінійної розповіді завдяки заплутаності логічного ланцюжка – образно кажучи, глядач не нудьгує, очікуючи на кульмінацію. Відсутність саспенсу протягом фільму і спонтанність принципово нової інформації наприкінці створює враження ошуканства і недовіри до всього побаченого.
Фінальні кадри обох стрічок римуються у своїй ілюзорній щасливості. Образи Даяни і Камілли на тлі нічного Лос-Анжелеса нагадують про те, скільки розбитих мрій приховує це місто, однак самі жінки світяться щастям. Цей світлий спогад про вже покійних героїнь урівноважує трагедію, яка розгорнулася в останній частині фільму і пояснила всі загадки «історії кохання у місті мрій». «Басейн» завершується спогадом-фантазією Сари – Жюлі махає їй рукою, стоячи біля басейну. Таким чином, уява знову стає реальністю для письменниці, яка в процесі створення фікції (sic!) ледь відхилила завісу між власним Символічним і Реальним.
Обидва фільми неоднозначні і є полем для глибших психоаналітичних інтерпретацій. Девід Лінч розповідає про свій принцип кіно таким чином: отримати уявлення про майбутню стрічку можна, поміщаючи себе в ситуацію, коли з’являється образ, загальне враження, і автор готовий його сприйняти; треба залишитись у світі мрій, не силувати розум, а спокійно спостерігати за тим, як він прокидається і відбувається щось, що може завершитись фільмом(7). Хоча це не маніфестується, манера Лінча теж пов’язана з цитуванням. Та Озон у цій сфері встиг зробити більше – до «Басейну» в його стрічках помітні впливи Райнера Вернера Фасбіндера, Педро Альмодовара і навіть Квентіна Тарантіно. Критики пишуть, що є кіно гічкоківське, фасбіндерівське і лінчевське, а от автентичного озонівського нема(8) – суцільні переспіви попередників і сучасників. Але у талановитості цих інтертекстів Озону не відмовиш.
Девід Лінч останнім часом захопився новими медіа, знімає відеокліпи та рекламні ролики, навіть у них не зраджуючи улюбленим заграванням зі страхами. Франсуа Озон звертається до соціальної тематики, гротескних стилізацій та фантазійних мотивів, як-от у «Рікі» (2009). Очевидною світовою тенденцією є перехід режисерів з «кіно не для всіх» до когорти «артхаузного мейнстриму», що знімає кіно для ширшого кола.
1 Гуреев С. Mulholland Drive: Dissection // http://twinpeaks.cinema.ru/md/md_dissection.htm
2 The City of Absurdity: David Lynch’s Mulholland Drive // http://www.thecityofabsurdity.com/mulhollanddrive/index.html
3 Кулик И. Фонограммы старых сновидений // Искусство кино. – 2002. – № 7. – С. 163.
4 Долин А. Дорога куда // Искусство кино. – 2001. – № 9. – С. 49.
5 davidlynch.com: Интервью Ж.-М. Фродона // Искусство кино. – 2001. – № 10. – С. 109.
6 Swimming Pool: Review by Nick Davis // http://www.nicksflickpicks.com/swpool.html
7 davidlynch.com. – Вказ. публ. – С. 106.
8 Swimming Pool. – Вказ. інтернет-публ.
Корисні статті для Вас:   Майкл Вінтерботтом - про заангажоване кіно2012-03-04   "Rock'n'Ball" футбольна тема українського кіно"2012-01-15   "Надія". Забутий шедевр Андре Мальро2011-10-02     |